（二）

    学“钻杆”了。一块空地上，量好距离，六根木杆，戳在地上。动作要领一讲完。“做吧”师傅说。
 
    三个人，你看我，我看你。心里都打怵：做吧，肯定做不好；做不好，肯定被训；不做吧，那你到驾校干吗来了？
    初学乍练，正档、倒档、离合、刹车、油门还搞不清，这倒着走车，还要钻杆？无论如何都觉得不可思议。场地不平，溜车是常有的，走起车来，总觉得奇奇怪怪的。
    小粽子到底年轻，领会最快。做的也好。
    轮到大粽子上车了。忽听师傅大声道：“嗨！干嘛呢？”我们立刻神经紧绷：这是师傅发威的口头禅，也是挨训的前兆。小粽子挺机灵，眼疾手快，顺手拿起个遮阳帽，赶快给气得冒烟的师傅   “打蒲扇”：
   “师傅，师傅，消消气，消消气。”师傅推开“蒲扇”问：
   “往哪倒？看见杆了吗？”
   “看见了！”大粽子答。
   “吹牛吧你！这辈子你都看不到那杆了！再细看看！”
   “噢，看错杆了”。
    这种事常有，从反光镜里看，杆多得数不清，似乎全场地的杆都跑到了自家的镜子里。
    自知比大粽子好不到哪去，心里直犯嘀咕，正巧师傅临时有事，一位年纪很轻的小师傅来帮忙。看师傅不在，顿觉轻松不少。于是倒车钻杆，走走停停，磨磨蹭蹭，一次做好了，下次做坏了。心里着急：快点，快点，最好在师傅回来之前，赶快做完，省得招雷神发怒。正低头盘算，忽听：“嗨！干嘛呢？”天哪！熟悉的声音！熟悉的口头禅！我先是一惊，抬头一看，大事不好，不知什么时候，师傅已迎头站到车前，脚下离合一松，车迅速后倒。只听“嘭”的一声……
车，熄了火。
    再看眼前，原坐在树下乘凉的一排人，齐刷刷，全站起来。我还没搞清状况，见小粽子似笑非笑的走过来：“赔师傅的杆吧”。    赶紧下车一看，一根杆被齐根压断。
    不敢再看师傅——黑红的脸一定变成青黑色。想必师傅早已烦透了。
    一路回教练队，车里很静，谁也没敢吱声。
    晚饭后，师傅开始传授 “武功秘籍” 第二部 ——“倒杆三部曲”。按照师傅的“武功秘籍”，三个人倒替练车。
换了个场地，溜车现象没有了。场地好，学得快，做得就好。
大粽子下了车，一副洋洋得意，两只手握在胸前，两个大拇指冲上向外翻着，边走边在嘴里发出“啧！啧！”的得意之声。“臭美什么，师傅还没夸，自己先夸自己”“我替师傅夸夸自己，给自己一些鼓励嘛。”
    开始学车的前两天，师傅一看到我们就的皱眉头，而我们一见车就皱眉头。过了两天，师傅的眉头不皱了。又过了两天，居然能看到师傅的笑模样了：牙齿很齐很白，笑起来还是蛮亲切的。我对师傅说，跟了您这么多天，能赚到您一个笑，可真不容易！
    隔壁场地上学移库的是个小妹妹，小妹妹的师傅对我说：“你做得不错，也教教我们”。我上了小妹妹的车，俩人边说边做，一把做完，车停到了正中位置。小妹妹的师傅挺高兴：“嘿，这师傅教得真不赖”。只见师傅哈哈大笑，“行啊，驾校正缺教练，留这儿当教练吧”。
    快考桩了，最难的“倒库”练习比初学自如多了，我在车上正做得得意，忽听师傅喊：“快回轮！”
    干吗现在回轮？一定是师傅离得远，看走了眼！小粽子也在喊“师傅让你快回轮”
    我有点不耐烦：回什么轮？！“车头还没回正呢！”我冲窗外回了一句，依然我行我素。师傅不再说话。倒库时，左镜擦着左前杆，将将巴巴，倒进库里。
    ——好悬啊！我暗自庆幸自己打轮及时，才避免了刮蹭。
    走下车，小粽子怪怪地笑着迎上来：
   “师傅说，你开好了，连师傅的话也敢不听了”。小粽子说完开车走了。
    我心一沉，怯怯走向师傅，心里盘算着如何应对。“让你回轮为什么不回呀？”师傅问得心平气和。“车没正呢！”我狡辩着。
   “你出杆时打轮早，等车头回正再回轮就离左前杆太近，成了死角，不好进库，要不是你后来打轮打死得早，肯定进不来，是不是差点撞杆？”正戳在我的“软肋”上！刚才的“暗自庆幸”竟被师傅揭了个“底儿掉”。我有点奇怪：“您怎么知道的？”师傅笑了笑：“哼，你们干什么我不知道？”领教了！师傅的话不敢不听。师傅就是师傅！
    大粽子几天没来上学。考杆的那天下午，大粽子如期而至，手里还拿着“武功秘籍”第二部。还背呢！我们五个人足足笑了他一个下午。也算天随人愿，这大粽子居然也一次过关了。“太简单了，实在太简单了”，考完出来，大粽子一路重复着。这人，不是他考前还背“秘籍”的时候了。
    六个人都过关了，高高兴兴回了家。
    所有课程都学完了，剩下的时间是跑车。20几个小时，一直用一档倒着走车，现在又要踩着油门跑车了，车速似乎已快到自己无法控制的程度。心里害怕，快速加减档就成了最难的事。挂着一档踩油门，是我们常做的傻事。这时才多少体会到，上车第一天做“熟悉档位”的用意。
    小粽子技巧性科目作得很好，但女孩子毕竟胆小，车速稍一快，立刻叫起来。师傅最烦我们走车不加挡：
   “往后别跟人说是我带的学员，我带的学员哪有不敢走车的！”
   “她开得是环保车”我说。
   “骑自行车更环保，干嘛学开车”师傅显然很生气。
    小粽子又挂着一档踩油门。“别给油！”师傅厉声喝道。小粽子立刻吓得收回脚。
    一档，还别给油？这车得开成啥样子？——嘎悠，嘎悠，简直就是乌龟爬，我坐在后座上直纳闷。小粽子突然领悟了什么，于是，踩油门，加二档、加三档……车快起来了。“怎么想起加档啦？想车速快，就加档啊”。师傅可真有招儿：既然跟你们说什么都不听，干脆不说，让你们自己瞧着办。很快，三个人不敢走车的毛病都改了。
   “告诉你，有教练在，什么都甭怕。你怕，他不怕；等你不怕，他该怕了”。想到前辈说过的话，于是一边踩油门，一边给自己壮胆：“交了钱了，干嘛不踩油，不踩油，多亏！”挂上三档，觉得自己已很有胆量了。师傅说：“你给富康写封信，让他们把三档以外的挡位都拆掉。”于是，赶快换四档。
    “做连续弯道”，口令一出，还没等换下二档，车已进弯道口，手忙脚乱，赶快左右打轮，车在连续弯道里快速扭动，师傅一脚踩下副刹：“谁教你挂着二档走弯道的？”我自知无话可说，随口道：“没谁教，自纂的！”。富康车有个毛病，车快时踩刹车，车头会向前下方猛一冲，然后再向后上方快速一拽，这前后一摇，上下一晃，车上若有盒元宵，肯定能颠出馅儿来。刚才车速太快，一脚刹车又猛，差一点没把前排的人从前挡风里扔出去，人猛一晃悠，就想起元宵馅儿，先一惊，后觉得好笑，憋不住笑起来。遇到这号学员，没脾气。“笑够没？着车！走！”车兜兜转转，又回到了连续弯道，记住了教训，以后没再犯同一个错。
    休息了，年纪最小的LＯ走过来，“裤子破了”LＯ说，“我太郁闷了，整个下午，我这儿又白又嫩，似露非露，让驾校赔我裤子，还要赔精神损失费，看看，看看。”我们一再表示：对他的“似露非露”没有兴趣。他说：不花钱。我们说，不花钱也没兴趣，晚上我们还要吃晚饭呢！大粽子走过来，一副语重心长地样子：“LＯ呀，你的裤子怎么五六年不洗呀？”“我这裤子可是名牌，几百一条呢，穿着它考试，每次我都能过，是我的幸运裤，一洗，运气就洗没了。这回可好，洗不洗都不能穿了，实际路考看来是过不去了。”他很“悲伤”，不知是因为裤子，还是因为路考。不幸的是，他换了裤子，裤子真的带走了他的运气。
    这是在训练场训练的最后一个黄昏。训练场依山而建，景色挺美。夕阳的余辉渐渐散去，青色的山脉留在暮色中，晚风带来山里特有的凉意，夹着漫山遍地花木野草的清香，路边野酸枣树已结满青涩涩、圆溜溜的小酸枣……。师傅指着山上蜿蜒的小道，讲了一段清代的逸事……。田园般的闲适与宁静，多少让人产生些醉意。初学车时，没有那份心情，现在要离开了，觉得这山水绿色都挺让人留恋。拿出总随身携带的相机，车、师傅、驾校的坡道、弯路、带六个出口的小环岛……，都觉得挺有味道。也许人真的老了，不光怀旧，还恋旧。
    最后，又练了练“武功秘籍”第三部——“侧方停车、定点停车”。这是场考时必考科目。师傅没再训人，和言悦色，看着每个人做练习，一再向我们伸出大拇指，这是最后的鼓励，以期望我们日后顺利过关。