引子

   “好想你啊！”电话对面的声音,“拉倒吧你，谁信！我不找你，你能想我？”于是几人相约一起吃顿饭。难得凑到一起，去餐馆，不学葛优，哪家人多，不上哪家，不为吃饭，只为找个清静地方聊聊天。
    两杯扎啤后，话越来越多，一聊车，才发现大家竟同出一个校门。说到学车经历，竟笑得前仰后合，“我们学车怎么没这么多乐儿，有点意思，写出来，放网上去。题目就叫——‘学车小记’吧”。时值休假，闲适在家，想想也是，与大家分享快乐，是不错的主意。于是东拉西扯，写下这“学车小记”

（一）

    学车郁闷，早听人讲过多少遍，教练像凶神，吼骂挨训是家常便饭，早些年，还有拳脚相加的事。几十岁的人，在家是老子，训的是儿子；十几岁的人，在家是儿子，但都是宠儿，没挨过训。几千块钱在别的地方能买到当上帝的感觉，在驾校，交钱是来找当孙子的感觉。甭管什么岁数，到这儿，多少都会伤自尊。钱交了，车就不能不学，人没进驾校，心情先郁闷，甚至一上驾校班车，就心率加速，这哪叫学车？这叫精神炼狱。可驾校的师傅也不易，什么人没遇上过？来交钱的都想当上帝，可光当上帝，学不到手艺，过不了关，钱就要扣教练的，“折”一个扣的钱，比“过”一个奖励的钱还多上一倍。辛苦多日，急没少着，钱没挣来，还倒找钱，搁谁也有气。于是，教练换学员，学员换教练，男学员吵架，女学员哭鼻子的事时常会有。
话虽如此，驾校还是越办越多。早上六点，往三环路边儿一站，各驾校班车，看得人直眼晕，多呀！最火的驾校，进出校门的大号轿车，每天都能满满拉上几十车人。我就是跟这几十车人被拉进驾校的。
    这是入夏后最暴晒的一天。H驾校大训练场，简直就是正被灼烤的大饼铛。就这么个鬼天气，还约不上车呢。好在报的是集体班，省去许多约车的麻烦。原以为，带集体班的，一定都是驾校最好的教练，能获此殊荣，教练们一定引为骄傲。后来才知道，教练们不喜欢带集体班，尤其不喜欢经常旷课的集体班学员，这种学员最难带，学时太短，劳神费力，还难通过。而这两条，我第一天都赶上了。同事一共六人，相约搭伴学车，为的是能共同分担学车时常有的郁闷。六个人分在两台车上。可事不凑巧，同车的其他两人临时有事，我只能一人去见师傅，想到前辈们曾讲过的炼狱情景，我着实挺害怕。可既打算学车，就不能不见师傅。
教练队挺大，光富康车就几百台，按车号顺序，整齐排列。教练身着统一制服，灰领白T恤，臧青长裤，灰袜黑鞋，配胸章，挂胸牌，背手站在各自车前，恭候各位“上帝”的到来。
    捋着车号往前走。不由自主，心里开始给即将见到的师傅画起像来：可能是个矮胖子，嗯，胖子好，胖子脾气好；也许是个麻秆样的雷公嘴，别！面色永远阴沉的粽子皮脸最可怕……。胡思乱想的功夫，我看到了要找的车号。
    JC号，一辆白色富康车。第一眼看见师傅，很庆幸自己运气好，不是自己所画的漫画形象，长方脸，直鼻梁，剪得极短的偏分头，偏高个头儿，虽已显出中年人的特有体态，但健壮而不臃肿。但令我吃惊的是，直鼻梁上还架了副眼镜，这无疑为他平添了几分文气。偌大的驾校，也许是独此一份儿吧。
   “师傅好”。我主动上前打招呼，并自我介绍：我是分到这台车上的新学员。
   “来了”。回应很简单。师傅拿出名册核对，并告诉我，今后的学车过程全由他一人任教练。
    第一课，熟悉档位。这事做起来挺无聊。我心不在焉，胡乱从一档板到五档，又从五档板到一档。脑子却想如何相处这陌生的师学关系——毕竟学车不是个短时间，我并不想招惹麻烦。搜肠刮肚，想了个极其无聊的话头：“您带过S单位的学员吗？”“带过”，“哪个系统的？”“Y系统的”。
    我差点没晕过去，世界居然这么小！我又试着问：“您说的不会是C、S他俩个人吧？！”回答挺肯定。我们与C、S是熟之又熟。听得出，在师傅眼里，C是令他骄傲的学员。也许正是这共同的话题，使气氛活跃不少。
    第一次跟师傅上路跑车。听完讲解，平生第一次坐到了司机驾驶座上，副座上的师傅道：“脚够得着吗？！离合踩不死，可挂不上档。”我调整座椅，调直靠背。早听人说，新司机都是抱着方向盘开车。大概如此吧。
    我被座椅和方向盘牢牢卡在中间—— 一个被认为最合适的位置。系好安全带，把自己五花大绑地捆在座椅上。我突然觉得自己很像个被捆扎结实的粽子，而时值盛夏，车里简直像个大蒸锅，捆扎结实的粽子，这时该上屉了！
    踩离合、挂挡、踩油门、放手刹，车居然走了起来；接着换档、踩油门，车又快了。一圈下来，手忙脚乱停了车。下了车，竟搞不清自己是怎么让这车走起来、又怎么让车停下去的，就像一只呆头呆脑的玩具熊，按程序指令，作机械运动。好在有师傅的一番鼓励，让我暗自高兴了好一阵子。
    拿出纸笔，记下师傅口授的“武功秘籍”第一部——“起步、停车”。当晚回家，打印出来，认真背诵。
    第二天，如约来找师傅。同车的两个“粽子”又旷课了。只剩下我，一个孤独的粽子，要单独上蒸锅了。没有好心情，只剩下一种莫名的恐惧，总觉得“山雨欲来风满楼”，今天的日子肯定不会好过！
    H驾校的训练场几乎没平道，所有的路都七高八低，有峰回路转之势，就连环岛也做得半高半低，景色挺美，但走起车来，总觉得腻腻歪歪的。初学者，就是平路也够忙活一阵儿的，何况山道。
    初学车，别出错，一出错，准犯晕。一犯晕，师傅就搓火，不挨训才怪呢？可人一旦犯了晕，甭管师傅再说什么，都能达到“顾不上、想不起、听不见”的“三不”境界，大有“兵败如山倒”的架势，最后结局，只有一个，就是——彻底晕菜！
果然，一上车，连连出错。没有其他粽子做伴，底气象被人卸去一多半，“武功秘籍”已忘得干干净净，前一天那阵“窃喜”也跑得无影无踪。此时只恨爹娘，没给自己多生几只手脚眼睛，上上下下，早已乱成一团：眼睛上下左右一通乱找，手在方向盘、档把和手刹之间来回乱摸，两只脚在三个选择之间一通狂踩。
已经听不见副驾座上的师傅在说什么，也顾不上师傅的连连训斥，而且一点也想不起当时师傅都训了些什么。找不到更合适的词了，只觉得“狂轰滥炸”“雷鸣电闪”劈头盖脑地下来了——我被从头“训”到脚。
    多数人的第一反应：我要会开车，干嘛来找你（教练）？
    想到了，可别说出来！战争升级，谁的日子都不会好过！到这来，“学会”是惟一的目标，也是师学二人的共同追求。想开了，就以柔克刚，先争取主动。每出一错，必先认错，不停出错，就不停认错：“我错了”或“我又错了”，样子很像文革中被批斗的牛鬼蛇神。然而，错哪了？不知道！但态度好是第一。做错了，就谈上尊严，没尊严，有好态度，这是对付“狂轰滥炸”的最好办法。等“电闪雷鸣”降了级再说。
“师傅，您现在说什么，我都顾不上听，我的脑子只够想下一个动作如何不出错。”话挺奏效，耳根清静了。不过，遇到这号没脾气的学员，想来，师傅也被气得晕菜了。
难熬的两个多小时！后座上挎包里的手机总算响了——救星来了，一定是大粽子。心里暗舒了口气——终于可以从该死的驾座上解放了。从车里下来，竟无法形容自己是何种心境，一句话——郁闷之极！整个人像被掏空一样，看见谁都懒得理。现在想想，真佩服自己当时的勇气。
大粽子用安全带捆好自己，我对大粽子说：“你多开”。嘴里这样说，心里实在不想再坐那个驾座了，看见方向盘就害怕。
称之为大粽子，是因为他个头大，粽子虽大，却没内容，大粽子说，只要往驾座上一坐，脑子或是空的，或成了浆糊。大粽子的炼狱开始了！
    我终于坐到了后排座上，有心思慢慢体会师傅训大粽子的每一句话，也才开始细细回味自己错在哪里，也有精力记住避开每一个错的基本方法。此时再看“武功秘籍”才似有所悟。
终于熬到了饭点儿。其实哪里是想吃饭啊！天太热，一点食欲没有，见饭就想吐。学员餐厅里，同是被训过的“沦落人”，难兄难弟们，一起坐会儿，彼此交流，惺惺惜惺惺，一种亲近感吧！郁闷在这儿多半会得到一些莫名的释放。但作为餐厅，始终没能唤回我一向旺盛的食欲。这是一生中减肥最快的时间。
一天中午，我买了一份蒜苗炒肉，坐在LＯ对面。而LＯ却吃得很清淡。
   “你干吗吃这种菜？”LＯ问我。莫名其妙！岂有此理！餐厅卖什么，我就买什么，有什么不对吗？LＯ说：“有一次中午，我也吃的这种菜，下午上车，我们师傅竟问我，你中午是不是吃大蒜了？我说，是啊，你们餐厅买的呀！师傅很厌恶，说以后不要吃这种菜。”
    五个人大笑起来，而我却笑不出来。完了！完了！不经意间，饭吃完了。想想看，天气如此之热，师傅总要开空调，１．４升的车，连学带教，共坐四个人，门窗一闭，空调一开，一个吃大蒜，一个吃韭菜，再有个吃洋葱的，就算每人只说一句话，就是熏也能把师傅熏死了。你说，当教练容易吗？！想来自己也太自私，从来没想到，吃，给别人带来的麻烦！真后悔自己买什么不好？干吗非买蒜苗！我的内疚感动了每一个人，于是五个人半开玩笑半戏弄地安慰我：没关系，吃完饭，去厕所，漱口，多漱几遍，下午见了师傅就闭嘴，肯定闻不到蒜苗味儿！我真去了，在厕所里认真打扫口腔卫生，打扫得是否彻底，不得而知！后来，时过境迁，“闭嘴”的事早已忘到脑后。也不知道，那天下午挨训，是否和蒜苗有关。